a salvo

cerró con cuidado, bajó las escaleras (muchas), abrió la puerta del portal y se echó a andar dirección Metro Desconocido. en su mano viajaba un cigarrillo sin encender; lo llevaba como guardándolo del frío. el breve trayecto de su casa a la Estación no le impedía encenderlo pero sí fumárselo entero. nada de cosas a medias. tres trasbordos. algunos rostros conocidos debido a la rutina. una hora de camino hacia su… ¿Trabajo Ejemplar? invierno. seis de la mañana. en el vagón, un individuo de ligeros rasgos latinos, barba de días, abrigo gris oscuro y vaqueros azules percudidos por el uso desmedido, observaba con curiosidad disimulada la mano que colgaba justo en frente. pobre cigarrillo, pensó, lo veo allí, escondido en esa mano y me imagino que es un condenado a muerte que, al salir a la intemperie, será encendido de inmediato y morirá incinerado… ¿sabrá que esa mano es… su Capilla Ardiente?

al llegar a la Estación Final, la máquina se detuvo, las puertas se abrieron y hombre y cigarrillo salieron abriéndose paso entre viajeros apresurados. caminaron por el largo pasillo. andando, aprovechó para guardar en su mochila un libro y buscar… ¿un mechero? el cigarrillo, mientras tanto, había sido colocado en el ángulo que forma el pabellón de la oreja y la cabeza. al empujar la Puerta de Salida, una fuerte corriente de viento hizo que el cuerpo se echara un poco hacia atrás, girara su cabeza con cierta brusquedad y produjera la repentina e imperceptible caída del cigarrillo. a pocos pasos detrás de él, otro pasajero notaba el accidente y sonreía como… ¿aliviado? el cigarrillo sintió que una mano como bajada de las Alturas lo cogía con cuidado. afuera, justo al lado de la entrada a la Estación, una valla de dos metros y medio circulaba el jardín de un… ¿Museo? el cigarrillo voló por los aires y calló violentamente en el pasto. allí estarás a salvo, le dijo en voz baja. la cola de su abrigo gris oscuro se agitó por el viento mientras se alejaba de la valla y cruzaba la calle