bocado para gatos

más le habría valido a la mujer de Fidias continuar con sus quehaceres cotidianos y no mencionar nunca lo de los locos. ¿cómo pudo olvidar que lo de los locos estaba prohibido en casa, a la hora de explayarse en el sofá a echar la siesta que le sigue a la comida, con el noticiero de fondo a manera de bizarra canción de cuna? una mancha en el piso fue la causante de toda la historia. la forma de la mancha se plasmó en la mente de la rolliza hembra y algo la llevó a asociarla con el rostro de su esposo. jocosa como sólo ella, dejó que entre una risilla morbosa, su voz se escuchara en la sala. «mira, eso que hay en el piso se parece un poco a ti, Fidias, aunque pienses que son cosas de —aquí debería haberse detenido y escoger muy bien la próxima palabra— locos». Fidias se tragó la ira cual flema inmunda, fingió no escuchar nada, asintió dos o tres veces y volvió su vista hacia los ventanales. por la noche, justo cuando, acurrucado en un rincón de la sala en plena lucha contra el insomnio, se comía las uñas tratando de idear una forma verdaderamente efectiva de alimentar a sus gatos, se le vino a la cabeza algo mejor: matar a su esposa. y lo hizo, lo hizo como quien se prepara un bocadillo o se sirve un vaso con agua. al día siguiente, como lo escribiría enfáticamente en su diario (casi con lágrimas de entusiasmo y golpecitos en su escuálido pecho), sus gatos se dieron el gusto de comer algo que rayó en lo decente, lo cual lo colmó de la satisfacción más grande y lo hizo sentirse bien consigo mismo


[al fondo, muy al fondo de la casa hay una ventana que da a un patio; por ella se filtra la voz de Nick Cave versionando I’m your man, de Leonard Cohen, con emoción y trompetas]